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Martin Herbert 
Dinge unerledigt bekommen

Du versendest eine E-Mail. Es ist die erste von vielen, heute wie sonst 
auch, denn wir alle sind inzwischen korrespondenzgeplagte Bürokraten gewor-
den. Um die Nachricht abzuschicken, klickt man automatisch auf ein kleines 
Symbol. Wenn das E-Mail-Programm Microsoft Outlook heißt – eine vielen auf-
gezwungene und von vielen anderen gedankenlos akzeptierte Option –, saust 
man mit seinem Cursor nach oben zu einem Icon, das wie ein Papierflugzeug 
gestaltet ist, und zack: gesendet! Man hält sich nicht lange damit auf, 
dafür ist keine Zeit, und vielleicht hat man noch nie zuvor wahrgenommen, 
was das Zeichen eigentlich darstellt oder gar seine Poesie erfasst, sprich: 
etwas, das eine Botschaft enthält, in die Welt entlassen in der Hoffnung, 
dass es dort landen wird, wo es landen soll. Ein Papierpfeil mutet wie die 
archaischste, analogste, willkürlichste und langsamste Form der Kommunikati-
on an; eine E-Mail hingegen scheint blitzschnell und absolut sicher zu sein 
(es sei denn, man landet im Spamordner). Vielleicht steckt in dem Design 
auch ein wenig triumphale Ironie. Wer denkt schon über so etwas nach? 
Grafikdesigner im Urlaub vielleicht. Und – Anne Neukamp.
	
Eine wesentliche Komponente des visuellen Vokabulars von Neukamps Gemälden 
ist der riesige, nahezu unsichtbare Ozean anonymer formatierter Bildmotive, 
der vorwiegend online existiert. Raubkopie-Icons, dröge Clipart, Logos, 
Funktionsmodelle für den 3D-Druck. Das ist die visuelle Sprache, mit der wir 
es zu einem gewissen Grad jeden Tag zu tun haben, die aber meistens von uns 
überhaupt nicht gesehen wird. Wir bewegen uns automatisch darin, während 
wir mit den Gedanken ganz woanders sind. Wir sehen, mehr oder weniger, aber 
wir schauen nicht. In dieser Hinsicht sind wir Automaten, die täglich darauf 
trainiert werden, unsere Augen immer weniger zu benutzen. Betrachten wir 
nun aber einmal Neukamps Untitled (#1)(2023): Auf einem Raster, einem Hilfs-
mittel, das Künstler häufig benutzen, um Motive zu kopieren und 
maßstabsgetreu zu vergrößern, hat sie in verschiedenen Maßstäben fünfzehn-
mal von Hand das gemalt – einmal auch gedreht –, was wie ein typisches, 
wenn auch weniger leicht erkennbares »Senden«-Icon aussieht: ein gefaltetes 
Blatt Papier, dessen Innenseite schwarz abgeschattet ist.
Im Gegensatz zu dem extremen Tempo von Klicken und Senden hat Neukamp 
dieses harmlose Ding auf mühselige, ja fast aufopfernde Weise gemalt, es 
– und vielleicht alles, was es über Online-Vergessen in sich schließt – in 
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die erste Reihe unserer Aufmerksamkeit geholt. Fast maschinell hat sie das 
»Ding« reproduziert, doch steckt das Gemälde voller winziger, handgemachter 
Differenzierungen und Komplikationen. Absurd, komisch, lehrreich und be-
schützend stellt es die Online-Welt so entschleunigt und malerisch dar, wie 
man das mit ihren schnellen Aktionen von Wischen und Löschen nur machen 
kann. Und wenn wir es anschauen, dann sehen wir es tatsächlich. Es wäre 
vielleicht übertrieben zu sagen, dass Neukamp sich hier ihr Vokabular zu-
rückholt. Sie erobert vielmehr ein grenzen- und charakterloses symbolisches 
Spielfeld für die Malerei zurück – für sich selbst und für uns alle.
	
Indem sie dies tut, denkt sie auch darüber nach, was aus der Materialität 
geworden ist und wie sie zurückkehren könnte. Token (2020) etwa ist ein 
pixeliges gelbschwarzes Icon, das selbst für diejenigen von uns, die in der 
Welt von Bitcoin und NFTs (Non-Fungible Tokens) weniger beschlagen sind, an 
einen etwas beliebigen Platzhalter für ein Finanzinstrument denken lässt. 
Tatsächlich ist es hilfreich, die Einzelheiten nicht so genau zu kennen, 
sondern einfach nur zu wissen, dass es »aus dem Internet ist«, eine Durch-
gangsstation zwischen dem Realen und dem Nicht-Realen (Geld und 
Spekulation). Jetzt, in Neukamps Händen, ist es einem abstrakten Gemälde 
ziemlich ähnlich, obwohl es zugleich in einem eigenartigen Ausmaß gegen-
ständlich ist. Und wegen ihrer herantastenden Vorgehensweise – sie weiß 
nicht, wie das Bild am Ende aussehen wird – ist es jetzt etwas mit allen 
möglichen interessanten visuellen Winkeln, die es zu erkunden gilt und in 
denen man sich verirren kann. Die linke Seite etwa ist relativ perspekti-
visch und vermittelt einen cartoonhaften Raumeindruck, nur dass der Raum, 
während man hinsieht, sich umdreht und widersprüchlich wird. Die rechte 
Seite flacht ab, so dass Raum in dem Gemälde zu einem Ding der Unmöglich-
keit wird.
	
Zugleich lässt Neukamp, auf einer anderen Ebene und in einem Akt der Groß-
zügigkeit, Materialien aufeinanderprallen. Sie arbeitet mit Öl, Acryl und 
der ältesten und flexibelsten aller malerischen Techniken: Eitempera. Dabei 
wendet sie ein komplexes Verfahren an, so dass sich effektiv alles auf der-
selben Ebene befindet. Ihre »Bildhintergründe« sind häufig stark 
strukturiert und ziemlich abgeschabt. Im Gegensatz zur Zeitlosigkeit eines 
Zeichens, das jeden Tag gleich ist, scheint das Gemälde Zeit in sich zu 
tragen und verlangt Zeit, um betrachtet zu werden. Es nimmt sich ein unbe-
deutendes Ding und verleiht ihm jede Menge mehrdeutigen Gehalts. Manchmal 
kann sich dieser Vorgang komplett umkehren: Man versuche nur einmal, dem 
komplex aufgebauten Planks (2022) auf den Grund zu gehen, in dem eine 
extrem flache Darstellung des titelgebenden Baustellenmaterials auf dreier-
lei Weise über die Leinwand hinweg aufgeschichtet ist, wobei sich die 
Stapel auf eine räumlich unmögliche Weise überschneiden. Hier wie auch 

Martin Herbert, 2023



3

anderswo liegt Neukamps Komposition ein ebenso trockener wie scharfer Humor 
zugrunde. Wie kriegen diese Bretter das hin, mag man sich einen Moment lang 
fragen, wie schaffen sie es, die Physik zu überlisten? Weil sie nicht real 
sind. Weil sie nie real waren. Weil sie gemalt sind. Das ursprüngliche 
»Brett« ist ein Phantom – Stichwort postmoderne Theorien über das Fehlen 
eines ursprünglichen Referenten –, etwas, das wir in einer zunehmend virtu-
ellen Welt hinter uns lassen, während unser Leben in den alles umfassenden 
Nachfolger des »Metaversums« übergeht. Doch im Moment können wir uns, wenn 
wir Glück haben, immer noch mit dem Tempo der Kunst fortbewegen.
	
Ein Großteil von Neukamps Werk stellt lustige, kompensatorische Dinge mit 
der Zeit an, vor allem mit der durch Business getakteten Zeit. Vor Kurzem 
begann sie, auf große Terminkalenderblätter zu malen. Sie umging die Furcht 
von Künstlern vor der weißen Fläche, indem sie mit oder gegen deren Raster 
arbeitete und auf eine Weise vorging, die an die tagtäglichen Datumsbilder 
von On Kawara ebenso erinnert wie an die Lockerheit von Martin Kippenber-
gers Zeichnungen auf Hotelbriefpapier. Während das karierte Format und die 
Zeitvorgaben der Kalenderblätter gebieterisch und kontrollierend sind, 
agiert Neukamp wie eine Arbeiterin, die aus der Reihe tanzt und sich das 
Recht vorbehält, mit der Vorlage zu machen, was immer sie will, sie gegen 
sie selbst zu richten, und dies häufig in verwirrender Weise im Hinblick 
auf »Echtheit« sowie Oberfläche und Räumlichkeit. In einem Fall stoßen ge-
malte Darstellungen von 3D-Renderings verschütteter Flüssigkeiten auf eine 
»echte« Postkarte mit einem bemalten Ei (Untitled [monthly planner #13], 
2022), in einem anderen verschwindet eine Figur, die an Felix the Cat erin-
nert, seitwärts, wo ihr Körper an die Vertikalen des Rasters stößt (Untitled 
[monthly planner #3], 2022). Bei solchen Spielereien erhaschen wir einen 
Blick auf jemanden, der sich mit einer schablonenhaften Welt konfrontiert 
sieht, und dennoch denkt, erfindet und frei ist. Diese Freiheit überträgt 
sich auf die Betrachter, wenn sie sich durch die Bilder bewegen und deren 
»Macken« oder, wie Gamer sagen würden, Ostereier entdecken, ohne herumkom-
mandiert zu werden.
	
Es fällt auf, dass eine von Neukamps Kalenderzeichnungen ein kreisförmiges 
Loch zeigt, in das man (scheinbar) hineingucken kann und um das herum oder 
– doch das ist unmöglich – hinter dem sich schemenhafte Nachbilder des mün-
zenartigen Kreises drängen, der wohl ausgeschnitten worden sein muss, um 
sie herzustellen (Untitled [monthly planner #1], 2022). Neukamp liebt es, 
Dinge mit Löchern zu versehen und den Grund hierfür – wie ein Loch – auf 
herausfordernde Weise offen zu lassen. Besonders deutlich wird dies in ih-
rer Piles-Serie. Das erste »Loch« hier: Woraus bestehen die Stapel (piles)? 
Einige sehen wie Clipart-Darstellungen von Münzen aus, ein weiterer Ana-
chronismus, den wir vielleicht schon bald nicht mehr benutzen werden, doch 
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der sich eines langen und nahezu nostalgischen Lebens in digitaler Gestalt 
erfreuen wird (Hey, erinnerst du dich noch an Bargeld? Erinnerst du dich 
noch an Dagobert Duck inmitten seiner Goldmünzen?). Bei anderen scheint 
etwas abgebissen worden zu sein – nur dass es natürlich keinen gibt, der 
etwas abgebissen hat –, und sie scheinen auf Darstellungen von Keksen 
(cookies) zu beruhen. Darin steckt natürlich ein weiterer kleiner Witz, da 
der Begriff »Cookie« online noch eine andere, weniger harmlose Bedeutung 
hat. Während es sich in der kulinarischen Wirklichkeit um etwas Leckeres 
handelt, ist es online etwas, das man weder essen noch sehen kann und das 
außerdem deine Spur verfolgt und Geld für jemand anderen verdient, also ein 
Teil des modernen Goldrauschs des Datensammelns ist. Online bekommst du 
keine Cookies (man kann sie lediglich »annehmen« oder »ablehnen«, doch da-
mit hat es sich auch schon), sondern die Cookies bemächtigen sich deiner. 
Die einzige Art, in den Besitz eines Cookies zu gelangen, besteht darin, 
sie zu malen oder als Betrachter solch einen ontologischen Spaß damit zu 
haben. In Neukamps Cookie-Stapel sind die beiden oberen Kekse massiv, aber 
angebissen, und die nächsten drei ausgehöhlt (Pile [#5], 2021). Es sind nun 
ihre Cookies, doch sie funktionieren nicht mehr, außer um damit ein Bild zu 
schaffen. 
	
Die Wirkung der mehrfachen, wiederholten Renderings dieser Stapel besteht 
paradoxerweise nicht darin, dass sie Klarheit schaffen. Die Stapel tauchen 
zwar immer wieder auf, so wie dieselben Icons online immer wieder auftau-
chen, so dass wir sie immer weniger sehen, doch in diesem Fall besteht die 
Wirkung darin, dass wir sie deutlicher sehen, ohne zu einer Schlussfolge-
rung zu gelangen, die es uns erlauben würde, sie zu verwerfen. Ein stabiler 
Stapel von Was-auch-immer wurde an seiner Rechten angebissen, und die Um-
risslinie sieht ein wenig aus wie die eines ausgestanzten Puzzleteils (Pile 
[#3], 2021). Ein anderer, taumelnder Pile scheint – als ob er es nötig hätte 
– von einer röhrenartigen Linie gestützt zu werden (deren Schattierung 
zwangsläufig räumlich unmöglich scheint) (Pile [#6], 2021). Das Reich des 
Nicht-Greifbaren, das implizieren solche Gemälde, kann so viel schräger 
sein, als all das, was Big Business uns vorsetzt. 
	
Und weil wir nun wahrscheinlich ohnehin nicht anders können, warum nicht 
auch etwas ironischen Spaß damit haben? In Familiar Object (2017) bietet 
Neukamp gleich zweimal eine hybride Form auf: ein L-förmiges rotes Objekt, 
das so aussieht, als sei es aus einem 3D-Rendering eines Möbelstücks her-
ausgeschnitten worden, und das (vielleicht) mit so etwas wie einem 
Quecksilberspritzer oder einem Metallpropeller dekoriert wurde. Einmal mehr 
hat die Künstlerin hier ein analoges »Copy-Paste« angewendet und das Rätsel 
damit wiederholt, als ob uns das bei seiner Lösung helfen würde. Das Ver-
traute daran ist, dass diese Sachen aus dem Internet stammen – jenseits 
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davon, verursacht Neukamp Signalstörungen, unterläuft eine reibungslose 
Transaktion und gibt uns etwas zu sehen. Das rhythmische Leverage (2017), 
das seine Ausgangskonstellation beharrlich drei Mal »wiederholt«, bedient 
sich einer Form, die stark an einen geöffneten Laptop erinnert und so eine 
Falltür im Raum erzeugt – das Ganze mit einer flachen Form rechts, die eine 
aufklappende Bewegung dreier miteinander kombinierter Elemente vervollstän-
digt, erinnert an Anweisungen für etwas – doch für was? Auf vergleichbare 
Weise zeigt Routine (2015) vier Ansichten einer Hand, die etwas Kreisförmi-
ges hält: So macht man das – was immer dieses »das« auch sein mag. Man hat 
das Gefühl, dass sich auf dem Kreis ein Logo befunden haben könnte, das die 
Künstlerin gewissenhaft weggeschrubbt hat.
	
Bei aller Verweigerung stellt Neukamp sicher, dass sie dafür etwas anderes 
anbietet. Humor, Zufriedenheit mit der Komposition, eine Bartleby-artige 
Weigerung, sich administrativen Vorgaben zu beugen, »Dinge erledigt zu be-
kommen«, wie es in kommerziellen Selbsthilfe-Ratgebern heißt, also eher eine 
Kombination von Machen und Ungeschehen-Machen. Ein Gemälde wie Sign (2018) 
legt es auf einer Ebene darauf an, eine sanfte Frustration zu erzeugen. 
Seine zentrale Form ist eine Mischung von Schema und Puzzleteil, so dass es 
auf doppelter Ebene verpufft: Es gibt hier eine Andeutung von Zeichenspra-
che – doch die meisten von uns kennen keine Zeichensprache –, und es gibt 
ein Puzzleteil, das niemals seine Heimat finden wird (da es in einem stati-
schen Gemälde gestrandet ist). Doch als Komposition ist es sehr 
zufriedenstellend, die grafische Stärke und Richtigkeit der zentralen Form, 
im Gegensatz zu ins Auge fallenden Struktur des grauen Hintergrunds, der 
einen pfirsichfarbenen, hier und da durchbrechenden Farbton überzieht, 
sowie Neukamps ganz eigene Raffinesse in puncto Flächigkeit und Tiefe dort, 
wo sie das Hand-Puzzle-Teil konturiert hat. Das Gemälde erinnert uns daran, 
dass Befriedigung nicht immer aus der Vollendung einer Aufgabe herrührt 
oder rational ist, sondern dass etwas Unvollendetes, auf das man immer wie-
der zurückkommen kann, möglicherweise mehr wert ist, als das fade 
Vergnügen, etwas erledigt zu bekommen. Dass ein Schlüssel ohne Schloss – 
wie in Picklock (2017) – durchaus eine Gabe sein kann.
	
Darüber hinaus könnte es sich bei Neukamps Kunst um einen raffinierten Coup 
handeln. Viele Künstler sind in ihrem Streben nach Bedeutung auf der Suche 
nach einem noch nicht behandelten Thema, dem bislang nicht Gesehenen, das 
die Gegenwart auf den Punkt bringt, ohne zu bemerken, dass es sich unmit-
telbar vor ihren Augen befindet. Neukamp hat sich, ohne besonderen Respekt, 
unermüdlich eine eher unscheinbare, doch latent melancholische visuelle 
Welt angeeignet, die sich in größter Offensichtlichkeit verbirgt, eine Welt 
die, wenn man sie in Malerei überführt, eine Art visuelles Pendant zu jener 
Formulierung bildet, dass einem etwas auf der Zunge liegt. 
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(Nichts hier mutet so an, als entstamme es unmittelbar, sagen wir mal, dem 
Betriebssystem von Apple.) Die Technologie hat den Akt des Sehens in ein 
unmittelbares Erkennen oder vielleicht sogar weniger verwandelt: in ein 
einfaches, gedankenloses Bewegen des Fingers oder Cursors an die richtige 
Stelle auf dem Bildschirm. Die Malerei als die geduldigste und viel-
schichtigste aller Techniken ist das handwerkliche Gegenteil dieser 
technokratischen Welt und muss eine Rolle bei der Rehabilitierung des Auges 
spielen, das von diesen täglichen getakteten Abläufen getrübt und abge-
stumpft ist. Genau deshalb, weil wir das, was Neukamp uns vor Augen führt, 
nie zuvor wirklich gesehen haben, können wir ihre Gemälde betreten und uns 
von ihren verspielten Verknüpfungen verführen lassen. Und wenn wir dann 
fragen: »Warte mal, was ist das denn?«, haben wir das unheimliche Gefühl, 
dass wir dort schon mal waren. Das waren wir auch, nur nicht auf diese Wei-
se, und wir haben uns noch nie so lange dort aufgehalten.
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